The following text is part of research conducted for the graduate course "Arquitectura de San Juan Queer" (ARQU 6911), which ran during the autumn 2019 term at the University of Puerto Rico Río Piedras Campus.

LOVERBAR –o mejor dicho el espacio que próximamente llevará ese nombre– se encuentra localizado en El Paseo de Diego, entre la Ferretería López Discount y Mondo Bizarro –cerrado permanentemente– en la esquina que hace intersección con la Avenida Juan Ponce De León. LOVERBAR es el proyecto actualmente en proceso de Jhoni Jackson, escritora y fundadora de De Show –una fiesta de orgullo LGBTQIA mensual en Río Piedras con drag queens, drag kings, DJ y más. La barra –aunque Jhoni recalca que será mucho más que eso– será el primer espacio queer en la historia del pueblo de Río Piedras, a pesar de que la comunidad ha tenido una fuerte presencia durante años, en gran medida debido a la Universidad de Puerto Rico.

Tras varios intentos de búsqueda por Google Maps fallidos, se hace evidente que conocimiento sobre la existencia de LOVERBAR es mínimo. Sin embargo, todavía en el mapa se puede observar en la localización real de LOVERBAR el antiguo nombre del espacio: Escondite Tiki Bar –cerrado permanentemente. Se hace obvio que cualquier información sobre LOVERBAR hasta el momento ha sido reservada para unas pocas personas.

El espacio puede ser accedido directamente por el Paseo de Diego. La fachada oculta por un ‘rolling door’ consiste en una puerta central de cristal y aluminio y dos aperturas de ventanas a cada lado cubiertas en bloque. Al pasar la puerta uno se enfrenta a una pared que distribuye la circulación hacia ambos lados. A la derecha se encuentra la barra que se proyecta hasta el final del espacio y culmina en una pared detrás de la cual se encuentran las escaleras. Estas dan acceso a un segundo nivel en forma de mezanine que crea un perímetro entorno a un espacio central de doble altura. A la izquierda hay un pequeño pasillo definido por los volúmenes de la cocina y los baños.

La entrevista a Jhoni tuvo lugar en el antiguo espacio de Mondo Bizarro –el cual puede ser accedido por una puerta al final del pasillo. Es durante mi conversación con Jhoni que comienzo a estar consciente de mi presencia como investigador y hombre heterosexual blanco tratando de documentar un espacio queer. Como Jhoni explica: “Nunca van a entender los issues, los problemas, las preocupaciones que tiene la comunidad queer, because they are not queer”. Esto lleva a las siguientes preguntas:

¿Cómo puede documentarse un espacio de manera justa sin imponer la visión exterior del investigador?

Jane Rendell –crítica de arte e historiadora– define ‘site-writing’ en su libro Site-Writing: The Architecture of Art Criticismcomo la posición que el crítico toma no solo en relación con su objeto (ya sea una obra de arte, arquitectura o teoría) sino también con respecto al acto de escribir. Site-Writing es un acto espacial en el sentido de que es un acto de preposicionamiento, es decir, el crítico es considerado como un usuario que no solo observa, sino que también siente, interpreta y participa con el espacio u objeto en cuestión. Como Rendell explica: “the viewer's experience, comprising both perception and conception, varies according to cultural identity and geographic location, and has an intimate as well as public dimension”. Parte importante de la teoría de Rendell se basa en la idea del ‘yo’ y sus orígenes en el psicoanálisis, específicamente en cómo el ‘yo’ puede identificarse con el ‘otro’. El autoidentificarse ocurre como un proceso de relación entre uno y el otro, adentro y afuera, sujeto y objeto. Es decir, el ‘yo’ solo existe cuando se reconoce la presencia del ‘otro’. En ocasiones esta identificación es impuesta, y representa más bien un acto de labelling como nota Jean Désert en el libro Queers in Space.

Para Rendell este constante movimiento entre el adentro y el afuera es lo que lleva a los críticos a cambiar constantemente de posicionamiento, ya que “works can take critics outside themselves, offering new geographies, new possipilities, but they can also return critics to their own interiors, their own biographies”. Lo que propone Rendell es que debemos considerar nuestros propios cuerpos y biografías. Quienes somos, de dónde somos y dónde estamos es importante e influye en la investigación. 

Yo mismo no empecé a entender lo que significaba queer hasta recientemente, y todavía lo que estoy haciendo con este trabajo es tratar de entender lo que significa, así que quería empezar preguntándote cómo tu defines queer, y específicamente un espacio queer.

JJ: Ok. Queer, como una persona que para mi se identifica como queer, es decir que no soy heterosexual, pero tiene diferentes meanings para distinta gente. You can be queer beacause of your gender, you could be queer because of your sexual orientation. Para mi is because I´m pansexual, y queer para mí también trae ethos, certain ethos of queer politics, queer social consciousness, that goes against like the main…the oppressive patriarchy mainstream, so it’s like contrary to that as well. Y un espacio queer, es un espacio inclusive, that actively works to center marginalized people. People marginalized by gender, race, orientation, body type, anything. So basically, to center everybody except for cisgender straight white men (se ríe). But there is also like some levels of like who is most oppressed and who is more marginalized, you know. Because as a woman, yeah, I´m marginalized in a way but I´m not a black woman, a black woman is more marginalized than I am, and a black queer woman even more, sabes. So en un espacio queer inclusive, actively inclusive, se practican cosas como consent, consent is important in that kind of space, a space that is meant to be safer for marginalized people, and para mi también eso se hace en comunidad you know, like we´re all responsible for making it a safer space.

Originalmente yo iba a entrevistar a los dueños del Vidy´s porque ahora tienen los Martes de Dragas, y es lo único que se puede considerar en Río Piedras como un espacio queer, pero solamente es los martes…

JJ: Sí, cuando Anoma Lía hace su show.

Exacto, y aparte de ese día el resto de la semana vuelve a ser un espacio straight.

JJ: Sí, y hay mucha gente queer que janguea ahí, pero mientras no hay suficientes personas queer en el mismo espacio it’s not a safer space porque there´s too few of them, and we are overpowered by the other people.

Entonces aparte de los martes tú no lo considerarías un espacio queer.

JJ: No, solo los martes.

So, algo importante es el número de personas queer en el lugar.

JJ: Bueno yo digo que hay safety in numbers, verdad. Somos dos personas caminando por la calle pues, it’s not as safe as if somos diez. Still, not comepletly safe, por eso yo digo SAFER, porque no existe un safe space. No se puede garantizar que ese espacio va a ser seguro completamente, es imposible, so I say safer space.

Cuando hacías tus eventos, De Show; ¿había problemas de seguridad en los lugares donde los hacías?

JJ: Pues a veces sí, enfrentamos problemas. Hubo problema en la Beckett…Es que yo empecé en Club 77, yo era una de los co-founders, y yo estaba haciendo todo el booking ahí y manejando y whatever. Empecé a tirar drag shows y luego De Show que iba a ser mensual, que lo hicimos varias veces, pero en septiembre del 2016 decidí irme del Club y enfocarme en mi trabajo como reportera full time. Empecé a llevar De Show a otros sitios, y yo dije lo voy a dejar en Río Piedras porque en Río Piedras hace falta. Eso fue antes de que Anomalía tenía su show en Vidy´s. So fuimos a la Beckett una vez, en el techo ahí. Y alguien tuvo un problema con otra persona. Ellos tienen un Karaoke Night esa noche, y no lo cancelaron, empezamos después del karaoke Night. So había gente de ese pari que todavía estaban ahí y están como: “¡Ah! ¡Esta gente rara!”. You know, I remember somebody complaining about somebody saying some shit about them afuera. Luego de eso fuimos al Ensayo. ¿Sabes dónde queda el Ensayo?

Yeah.

JJ: Yeah, pero tuvimos problemas ahí no tanto con el crowd pero con el que estaba manejando el espacio un día no llegó. Un día había un evento y NO LLEGÓ. Estaba cerrado y yo llamaba, llamaba y llamaba y no me contestaba. Creo que él tenía problemas de salud o algo, I’m not blaming him pero nos dejó arroyados así like, FUCK. So fuimos Baker´s, la panadería. Nos abrieron las puertas ahí y cambiamos el show como en media hora anunciándolo: “Ah no, el show va a ser aquí”. (hace gesto con sus manos como si estuviera textiando) Y ahí está bien, like, la pasamos bien siempre, pero es que nunca se sabe lo que va a pasar. Tiran shows en el Local también, el Local they are super nice with us y son amigos, pero todavía, is a straight place, run by cis men. Nunca van a entender los issues, los problemas, las preocupaciones que tiene la comunidad queer, because they are not queer. So en ningún espacio que no sea queer ran, nunca va a ser el safer space que necesitamos.

So, de ahí sale entonces tu idea de tener tu propio lugar.

JJ: Yeah, to have a queer runed place entero. I have somebody that is gonna manage the kitchen que es queer, el bar manager que es queer, todos los empleados van a ser queer, seguridad queer. El contable de nosotros nos dijo: “yo conozco a alguien que era policía”, y yo como “NO, FUCK NO, NO, no no no no”. Va aa ser alguien de la comunidad, en la puerta, alguien aquí abajo y alguien en el segundo piso. También yo no bebo so, voy a estar aquí y también puedo ayudar con todo eso. Manejar cosas y también estar vigilando que todo está, you know, chillin’. Pero yeah, completamente gente queer, porque its just imposible for people to understand. Y un equipo queer like, DIVERSE, because yo no entiendo…nunca voy a entender cómo es ser una persona de color, like I’m never gonna understand what it is to be a trans person. I need all kinds of people in the crew so that we can meet everybody’s needs.

¿De dónde surgió la idea para el nombre?

JJ: Oh…Quería algo gender neutral y que suene como like, like a vibe of love. También va con el aesthetic que es bien…I’ll show you my inspo for LOVERBAR en Instagram, pero es bien como Divine de John Waters, like very femme. Porque también, no hay un espacio super femme, y femme people de cualquier gender they are marginalized also, because femme is seen as weak, or dumb, or whatever, and this would be like an embrace of femme, like strength in femme.

Me estabas hablando horita de la tarima. Obviamente los drag shows son una parte importante.

JJ: Sí. Eso también es algo importante con los espacios. Con este espacio I’m not trying to make all the money in the world. Yo quiero pagar a las artistas lo que merecen, eso es otra cosa que no puedo controlar en otro espacio. Whatever the bar says: “Oh, este porcentaje…Oh, puedes recoger donativos en la puerta”. That’s all I can do. Aquí yo puedo controlarlo, you know, with sales and this, I can figure it out, you know.

Eso es importante sobre todo para Drag Queens y Drag Kings en Río Piedras que están empezando. Cuando lo comparas con shows por ejemplo en Santurce, puedes ver que aquí es más…se me escapa la palabra. Es más “low budget” por decirlo así.

JJ: Eso es Queer Drag. Anybody can do it. Es que anybody is alid drag. Hay drag performers que no ven certain types de drag como valid. Like: “Ese outfit es de Forever 21”. No, tu puedes subirte a la tarima en tu outfit de Forever 21 y hacer un show fucking really Good, y eso es drag. There is no limit. It can be anybody, any gender, any sexuality, it can be anybody doing whatever the fuck they want. A mi no me importa eso de que tiene que ser todo beauty pageant drag y eso. Me gusta eso también, y estamos abiertos a eso también, but every performer that would be here has to be in line ethically con lo que estamos haciendo aquí. Yo quiero tener como un mission statement. Like, algo que diga como: “Esto es lo que estamos haciendo aquí. This is what’s expected of you, and this is what you should expect of other people”. This is an ethically queer space. But I don’t know what is going to say, todavía no se. (se ríe)

¿Cómo fue ese proceso de diseñar la tarima?

JJ: ¡Oh yeah! Lo diseñé con Ian, uno de mis mejores amigos, he’s a queer DJ. And we just thought…era también porque hay segundo piso, right? So, it can only be so high, porque imagínate alguien en high heels ahí. They are going to fucking hit their heads. So, yo dije: “But that’s not high enough for a stage. That sucks, like… ¿qué vamos a hacer?”. Ok, platforms, runaway. Es para hacer algo diferente that really works well for drag. Me ayudaron mucha gente a pintar, y yo les digo: “Ah! La tarima va a ser así”. And they are like: “Yeah! Yeh!”. So, I’m like, ok, I’m doing something right because yo se que si les gusta a ells pues…

So, la tarima va a ser el centro del espacio, lo especial.

JJ: (On the phone) Sorry es que algo pasó con mi Instagram… ¿Qué me preguntaste?

¿La tarima va a ser la pieza central del espacio?

JJ: Mjm, mjm, sí…Es que, it says like I deleted everything. Te quería enseñar el inspo. Te puedo enseñar lo que va a hacer popa en frente.

¿Popa va a hacer la fachada?

JJ: Ajá. Me mando ahora like un mockup, pero todavía falta mucho. (me enseña la foto en su teléfono). Esto va a ser diferente, pero lo de abajo is about right. Aquí va a pintar (señalando a un dibujo de la fachada) en esta puertita, va a pintar como gente. So, it’s like, it looks like there is people in there. (se ríe). Pero esto va a ser diferente (señalando al letrero donde está el nombre del club), porque eso no se por qué, pero it reads like, demasiado tropical, o como Tiki. Eso me gusta, pero no es el aesthetic que quiero.

¿Cómo describirías en palabras ese inspo?

JJ: Uhm, like trashy femme. Ok, super femme, vamos a decir high femme. High femme con un poquito de punk, y un poquito de trashy, y mucho Divine de John Waters, from the 70’s. Es difícil, but is defenetly like an aesthetic que ya existe. I didn´t make up this aesthetic, you know. It’s something that I just love.

Me dijiste que fuiste de los cofundadores de Club 77. ¿Has encontrado más resistencia en cuanto a los permisos ahora que cuando abriste Club 77?

JJ: Ahora mismo no puedo decir nada porque its new todavía. Empezamos lo de los permisos hace como tres semanas maybe, y tenemos una gestora que está trabajando los permisos. En el club empezamos sin ayuda, like we were doing all the permits ourselves, so se tardó un montón y luego tuvimos que contratar a alguien. So, I don’t know as of right now si va a ser diferente. Me dijeron que como ya fue barra, that it should be easy to have liquor licence, because it already has one on file. Pero yo lo pensé, I wondered si va a pasar algo porque va a ser una barra gay, y si eso pasa…PUES VAMOS A MONTAR LA PROTESTA MÁS HIJUE PUTA.

Sobretodo en un gobierno como en el que vivimos…

JJ: Sí. Creo que no, porque creo que no se van a enterar, y ellos saben también que si se tardan demasiado, eso no se ve bien. Like…DO NOT FUCK WITH US. Porque somos una comunidad grande. I think it will be ok. (se ríe)

¿Por qué decidiste venir a esta parte de Río Piedras, por qué en la Avenida de Diego?

JJ: No sé…Porque empezamos aquí, la renta fue barata. En verdad no es porque no quiera estar allá, pero the people that I opened this with (señalando a Club 77) antes tenía Café 103 y tuvieron problemas allá (señala en dirección a Avenida Universidad). So, ellos escogieron este espacio aquí. Yo no sé, I don’t know, maybe it is better to be away from the big crowd.

Porque realmente este lado de Río Piedras es muy diferente a lo que pasa allá, y obviamente está el problema de que eso es casi un monopolio.

JJ: Yo conocí a Rafael blanco and he was really nice to me, y conozco a Alissa, pero no se, I don’t know if they would be that nice to me if I were opening a business over there. Me gusta este espacio porque siento que tengo más control, i don’t like crazy busy crowds like that anyway.

El crowd de allá no es el mismo que llega aquí. Por ejemplo, la gente que janguea en Baker’s es raro verlas en el jangueo de la Avenida.

JJ: Algunos sí van al Vidy’s a beber o comer cualquier día, pero sí es así. Me gusta de este espacio que ya estaba ready la barra también. Pero sí, I won’t have all the people that are in the streets in Avenida Universidad.

¿Por qué crees que en Río Piedras nunca ha existido antes una barra Queer, o Gay?

JJ: No sé. Como yo no soy de aquí, verdad, I can only say so much. Obviously, there’s always been queer people, especialmente en la UPI, you know. It’s crazy that there’s never been ni un gay night really, hasta que Anomalía empezó eso en Vidy’s, y yo con los shows aquí que es un poquito afuera. Solo hay otro espacio que yo pienso que es queer y es El Hangar, en Santurce. So ni hay espacios queer en general. Estoy hablando de san juan, porque yo no conozco bien lo que está pasando en el oeste, porque sí están haciendo cosas, but I can’t remember the names now. No sé, maybe they didn’t see t marketable, maybe they’re homophobic, maybe la Sociedad en general es homofóbica. Quien tiene control ahí, no le interesa abrir una barra así, hasta que ven que hay dinero en el show de Anoma (se ríe). Ahora más espacios están abiertos. Luego de repulse drags, y ahora que drag es más mainstream estamos viendo un momento como voguing in the 80’s with Madonna. Estamos viendo un momento que todo el mundo está: “Oh que cool”. So, hay muchos espacios que están abiertos a tener shows de drag, porque ven que sí, la gente llega.

Ven más una oportunidad de negocio que el abrirle puertas a una comunidad.

JJ: Exacto, no es para apoyar, es para hacer dinero. El Local sí tho, está apollando. Yo hice un De Show ahí en 2017, creo que fue, y siempre nos han apoyado. Pero, la comunidad de música punk y todo eso, hay gente que son un poquito ignorante en temas queer. Not necessarily like bad people, but they would come up like to a trans person and preguntarle cosas uncomfortable shit. Eso va cambiando poco a poco, pero lo que yo quiero es un espacio donde la gente puede fucking relax, y no siempre estar pensando que si alguien me va a preguntar algo raro, si alguien me va a tocar, not having to look over their shoulder, like…

Un lugar seguro.

JJ: Sí. Safer.

¿Cuándo va a abrir Loverbar?

JJ: (Trompetilla) Un mes o dos, maybe…Si todo va bien. Estoy esperando los permisos y no nos han dado ningún update en estas tres semanas, so yo les tengo que enviar un email a ver. Pero me falta mucho. Falta la tarima, ya hay aire, falta terminar de pinta, la tarima la tienen que hacer, tienen que arreglar los inodoros de aquí, I have to re do the whole lighting, tengo que hacer algo con la barra. Falta un poco, so…Yo quería hacerlo más rápido. Yo llevo dos años, antes de María hice como un fundraiser online y en La Respuesta. La respuesta nos apolla también, pero aveces hay el mismo problema de El Loal, que hay gente ignorante, y aunque los dueños no lo son, no tiene control de las personas que entran. Pero nada, yo llevo tanto tiempo que en un momento me puse super inpatient like, FUCK I WANT TO OPEN NOW, pero ahora lo estoy cogiendo con calma. It’s gonna happen when it’s gonna happen. Just keep working, just keep working, y vamos abrir cuando vamos a abrir.

Bibliografía

Désert, Jean. “Queer Space.” In Queers in Space: Communities, Public Places, Sites of Resistance, 17–26. Seattle: Bay Press, 1997.

Rendell, Jane. Site-Writing: The Architecture of Art Criticism. London: Tauris, 2010.

Ramos, Regner. “Río Is Hot.” El Site, 7 Jan. 2019, http://www.elsite.xyz/messages/rio-is-hot.